暴雨砸在窗戶上，像有人一把一把地往玻璃上甩硬幣。我盯著電腦屏幕，光標(biāo)在最后一封客戶反饋郵件上閃爍。行政部催了三遍，要我今晚務(wù)必整理完這些陳年檔案。

“再熬半小時(shí)……”我揉了揉太陽(yáng)穴，伸手去夠咖啡杯，卻碰倒了一摞舊文件。紙張嘩啦散開(kāi)，一封泛黃的信從里面滑出來(lái)——沒(méi)有信封，只有一張對(duì)折的紙，邊緣已經(jīng)磨得起毛。

我展開(kāi)它，字跡歪歪扭扭，像是用盡全力寫的：

“謝謝你們……那瓶酒……救了我老伴……”

后面的字被水漬洇開(kāi)，像被雨打濕的蟲(chóng)翅，再也辨不清。

我盯著這行字，突然想起剛?cè)肼殨r(shí)，帶我的老張說(shuō)過(guò)：“咱們這兒的人，做事得帶點(diǎn)人情味?！?/p>

——人情味。

三年前，西北有個(gè)老客戶寫信來(lái)，說(shuō)酒勁兒太大，他老伴喝了頭暈。研發(fā)部連夜開(kāi)會(huì)，有人嘀咕：“就一個(gè)客戶，至于嗎？”總監(jiān)敲了敲桌子：“至于。喝得不舒服，就是我們的問(wèn)題?！焙髞?lái)我們真的調(diào)低了度數(shù)，還加了養(yǎng)胃的山楂。信里說(shuō)的，會(huì)是這個(gè)嗎？

銷售部的小柯講過(guò)一件事。去年冬天，他和同事開(kāi)車去鄉(xiāng)下送貨，雪大得埋了半個(gè)車輪?？蛻羰莻€(gè)獨(dú)居老頭，耳背，脾氣倔，嫌包裝太花哨?！八麄z蹲那兒聽(tīng)了半小時(shí)牢騷，最后還幫人修了收音機(jī)。”小柯學(xué)老頭說(shuō)話：“你們這酒……還行！”全辦公室笑倒一片。

公司對(duì)我們，也透著這種“慣著”。去年我異想天開(kāi)，提議把回收的酒瓶做成小夜燈，行政部居然真批了預(yù)算。成品擺在展廳那天，董事長(zhǎng)路過(guò)，拿起一個(gè)看了看：“有意思，下次往瓶身上刻點(diǎn)字？”

雨更大了。我捏著那封信，右下角有個(gè)模糊的圓印，像是茶杯壓的。湊近看，隱約有幾個(gè)小字：“石嶺……小學(xué)……”

我猛地坐直。那是我們?nèi)ツ昃柽^(guò)圖書(shū)室的山區(qū)小學(xué)。

第二天一早，我攥著信沖進(jìn)HR辦公室?！拔蚁肴ナ瘞X?！?/p>

她正往墻上貼員工孩子的畫(huà)，頭也沒(méi)回：“巧了，下周剛好有批文具要送過(guò)去?！?/p>

山路像被擰過(guò)的麻繩，車顛得人五臟六腑都要移位。校長(zhǎng)指著新操場(chǎng)：“這兒以前是泥地，孩子們下雨天摔得渾身是傷……”

忽然，一個(gè)白發(fā)老頭從教室沖出來(lái)，一把抓住我的手：“勁牌的人？是不是勁牌的？”

他手勁大得嚇人。我還沒(méi)開(kāi)口，他已經(jīng)從兜里掏出個(gè)塑料袋，抖出一張照片——老太太靠在床頭，手里握著個(gè)小酒瓶，笑得皺成一團(tuán)。

“我寄過(guò)信的！你們改了方子那回……”他喉嚨里滾著痰音，“她肺癌晚期，疼得整宿睡不著。大夫說(shuō)喝一小口能緩緩，可普通酒太烈……后來(lái)買到你們的，她總算能合眼了?！?/p>

風(fēng)把操場(chǎng)邊的橫幅吹得嘩嘩響，上面印著“勁牌愛(ài)心食堂”。臨走時(shí)，老頭往我包里塞了包炒瓜子：“自家種的，香著呢！”

回程車上，我摸出一顆嗑開(kāi)。仁兒很小，但特別甜。

原來(lái)所謂“友好”，從來(lái)不是掛在墻上的標(biāo)語(yǔ)。它是深夜的一封手寫信，是雪地里修收音機(jī)的那雙手，是苦日子里，那一點(diǎn)點(diǎn)剛好夠到的甜。

作者：涂安鑫

征稿啟事：以故事為舟，共赴健康山海！5月9日，勁牌杯“友好共生 健康同行”短故事/視頻征集大賽正式拉開(kāi)帷幕。本次征集主題以“友好”為主方向，基于勁牌公司用戶友好、客戶友好、員工友好、社會(huì)友好“四個(gè)友好”內(nèi)容及其延展內(nèi)涵、外延進(jìn)行故事創(chuàng)作。創(chuàng)作形式可選擇文字撰寫或短視頻拍攝，要求情感真摯、貼合主題、傳遞正向價(jià)值觀。作品投稿可通過(guò)極目新聞微信公眾號(hào)底部菜單欄【故事征集】進(jìn)入活動(dòng)頁(yè)面。文字作品短篇故事、微小說(shuō)、敘事散文等體裁均可，字?jǐn)?shù)?1500字以內(nèi)；短視頻作品?3分鐘以內(nèi)，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。